礼枝和晴尘一起点头。

女孩儿向神社内探了探头，“这……这里为什么这么破败？”

礼枝双手无处安放，想解释一下情况，又觉得没什么好说的，思来想去，还是默默把准备给她比划的手给放下了。

老太太颤颤巍巍地跟进来，换上老花镜，仔细地看了看神社内倒塌的本殿，难以置信地举起了手中的照片。

礼枝趁机瞄了一眼。

黑白的老照片经过一百多年岁月的洗礼，已经又黄又模糊，但可以看出来保存得很用心，背面没有一点污渍。

画面里，是身穿正装和服一家四口，父母和两个女儿。

两个女儿年龄相差不大，一个端庄，一个俏丽，能轻易分辨出谁是姐姐谁是妹妹。四个人都带着幸福的微笑。

在他们的背后，正是之江稻荷神社的鸟居。

如果这张照片有色彩，该会是多么漂亮多么鲜明啊。

老太太反复地对比照片，声音略带哽咽：“一百多年了，时间就是这么可怕的东西。能够摧毁，也能够塑造。”

礼枝眼眶微湿。

见到礼枝和晴尘站在边上不走，老太太问道：“你们常来这里吗？”

礼枝：“常来。”

老太太摘下眼镜，“这是我第一次来到母亲的故乡。她去世前，说想要自由，让我们把她撒进大海。所以最终我也没有带她回到这里。前不久我确诊了癌症晚期，就想要在过完这一生之前，来看看曾经的我母亲的家。”

旁边的女孩儿低头落泪，“奶奶。”

礼枝沉默地站着。

此刻似乎任何言辞都是不恰当、不足够的。

老太太拿着照片，将上面的人一一指给礼枝和晴尘看：“这是我的外祖父，他是s大的教授，和我外祖母青梅竹马。左边的是我的母亲，右边是我母亲的妹妹绫子。”

“绫子？”

剩余三人都看向晴尘。

晴尘目光久久停留在照片上那个女子的脸上。

虽然画面已经非常模糊，可他还是能看出来她的大致五官，小巧的瓜子脸，头发整齐地梳着，头发里插着紫阳花。

“我见过她……”晴尘喃喃说道，“我分明是见过的。”

1923年9月1日，带着女儿来神社感谢他保佑她起死回生的夫妇，正是照片里的两位。

那时，绫子没有参拜，也没有说任何感谢神明的话语，只是呆呆看着主祭神所在的位置。

地震发生之后，她被掩埋在了倒塌的本殿下，死在了燃起的大火里。

老太太则笑了出来，“现在的年轻人真是爱开玩笑。那可是一百年前，你今年才多大？正是青春的二十多岁吧？”