不是监控, 不是图片, 而是如此近距离看到那个蜷缩在角落里的骨瘦嶙峋的青年。

卡尔靠在墙角，屈膝, 头卡在膝盖和膝盖之间，抱着自己的双腿。他仿佛没有一点血肉一般, 皮肤紧紧地覆盖在骨头上，硕大的关节格外的显眼，卡尔听到大门打开时发出的细微的摩擦的声音, 他战栗了一下。

然后，卡尔抬起头，干巴巴地扯了扯嘴唇笑了笑，语气却尽力带着一点上扬，就像是伸出绝望深渊中的人努力的自我鼓气一样, 他发音清晰地说道:“今天, 做什么实验？痛吗？”卡尔的声音有一种和实验室冰冷的环境截然不同的清脆，他的声音里仿佛充满了希望。

或者说，努力充满希望。

那双湛蓝眸子里印着身穿蝙蝠侠战衣的他的身影, 卡尔的眸子里闪烁着无法掩饰的恐惧。

蝙蝠侠听着卡尔仿佛询问“今天早晨吃什么？辣吗？”的问话，连他都忍不住停顿了一下，然后蝙蝠侠屈膝单膝跪在他身前，努力降低他居高临下而带来的压迫感，他放轻声音，叫道:“卡尔艾尔……”

卡尔歪歪头，十分的疑惑，然后他眼睛亮了亮，问道:“卡尔艾尔，是我的名字吗？”

“当然，卡尔。”蝙蝠侠这样说道:“你叫卡尔艾尔，幸存的氪星之子，我的朋友。”

卡尔可爱地嘟了嘟嘴，他嘟嘟喃喃地叫了两声:“卡尔艾尔，卡尔艾尔，我喜欢这个名字！我才不叫什么w-001呢！”卡尔充满希冀地问道:“你是来救我的吗，带我离开这个地方的吗？”

蝙蝠侠左手碰了碰右手的手腕，然后摘掉了右手的手套，他抬起手，轻轻摸了摸卡尔头顶软趴趴的头发，卡尔下意识地顶了顶蝙蝠侠暖融融的手心，卡尔像只猫咪一样眯了眯眼，他从来没有被人不加隔离摸过脑袋顶。 蝙蝠侠发出一声近乎感叹的叹息，他说道:“卡尔，我带你离开这里，你愿意跟我走吗？”

卡尔感受到的，是从蝙蝠侠没有戴任何防护就触摸他头顶的手心出传来的，如书本上描述的一般，仿佛能够融化冰霜的如同春风一般的温暖——

只是对他的善意与怜悯。

在这次历史性会面里没有什么存在感的钢骨摸了摸下巴，他看着骨瘦嶙峋的外星人一瞬间就给予了，全身上下怎么都是一身黑漆漆的蝙蝠一种珍贵的羁绊——

信任。

卡尔绽开了灿烂的笑容，卡尔亮晶晶的和大海一样美丽的蓝眼睛里，充满了对眼前这个轻轻抚摸他的头顶的人的喜爱与信任，蝙蝠侠心里忍不住叹了一口气，这样的超人，这样的卡尔艾尔，这样懵懂又无助的亮晶晶地瞧着他看的氪星之子，怕是个傻甜白吧。

这个只受过基础教育，只具有生活常识，长期与世隔绝的人，比蝙蝠侠想象的，还有懵懂而单纯。