他们俩睡在八人病房里，床和床之间留的空很窄，也就堪堪够人走动；此时此刻这间病房里躺满了病患，或是在睡着，或是在闲聊天。当然，其他的都是本地人，外国人只有他们。

于是有人没人就变得没什么区别，反正他们说话也没人听得懂。

“我长这么大，就住过这两次院。”沈忱望着天花板道，“怎么每次都是跟你啊。”

“巧了，”男人同样望着天花板，“我也是。”

大概因“历史总是惊人的相似”，沈忱想起小时候他们住院期间的休战协议，那时候的他们肯定做梦都想不到还会有第二次一起住院的时候……更想不到现在，没有休战协议，他们却也能平和地说话。

不，不止是平和的对话。

海岛上季岸所说的那些话，接吻的感受，在如今身体空乏脑子却活络的状态下，不停地在感受中回放。

沈忱自顾自想着，一向爱说话的他，都不知道该说些什么好。

那次休战协议维持了一周，一周后他们双双带着石膏出院，各自在家休养了一个月才又带着石膏回了学校。正如休战协议的内容，回到学校的他们又续上之前的正锋相对，对对方从没好脸色。

为什么呢？

不知道。

为什么他们十年不见之后，一切都好像跟过去没差别呢？

不知道。

就在沈忱独自思忖着，进入了种跟他性格完全不符的“哲学”状态里时，季岸居然主动跟他搭话了。

季岸说：“休战协议……”

意识到对方也在想同样的事，沈忱不自在地别过脸，看着隔壁床拉上的蓝色隔帘小声回答：“怎么……”

“那时候出了医院协役就作废了，”季岸说，“我在想这次是不是也一样。”

“……”

“是现在开始就不算情侣了，还是回国之后才不算？”男人说得很轻，像呢喃，像自言自语，不知道是在说给谁听，“很怪。”

“什么很怪……”

“在岛上的时候没觉得尴尬，你没觉得，我也没觉得；但现在不知道为什么，感觉很很多话没有办法再说了。”

沈忱无意识地转回去——他想知道季岸是以什么表情说出这些话的——然而季岸同他如出一辙，也侧着脸，看着窗外异国他乡的灰蓝色天空。

他生怕被季岸发现自己的视线，立刻又别开脸：“……不知道你在说什么，听不懂，讲点人能听懂的。”

“是你太笨了。”

“你才笨。”

“你笨。”季岸说。

“你笨。”沈忱说。

靠窗那边的输液架就放在窗边，他们俩病床中间的过道是空着的。季岸无意识地往床边伸手，手掌朝上地亮在半空：“……手给我。”

“……”

其实到现在，沈忱也没太明白，自己为什么有时候会对季岸言听计从。

那可能源于信任，可能源于他们骨子里相近的本质；也可能只是单纯的，当他不用站在季岸的对立面时，他就会很自然依靠季岸。

沈忱依言伸出手，在指尖碰到对方手心的瞬间，就被牢牢抓住。

男人说：“在岛上我说的那些是真的。”