恰好外面的邪风穿过藤蔓间的缝隙，吹得火光晃了晃。男人低着头从烟盒里抽出两支烟，递向他；他很自然地接下一支，暂时放下没洗完的扑克，给自己点烟。

接着，男人说：“你为什么那么讨厌我？”

“……咳，咳咳咳，咳……”沈忱一口烟差点把自己呛得送走，“你搞这么隆重，就为了问我这个？”

季岸叼着烟，接手了他的洗牌工作：“是啊。”

“我还以为是什么角度刁钻的问题呢，我讨厌你是因为，因为……”

沈忱张口张得利落，可话到嘴边，他又脑死机了——他为什么那么讨厌季岸，说起来就好像是人要呼吸一样自然的事；可真当要去追究个因为所以时，他居然完全想不到理由。

男人熟练地洗着牌，头也不抬地问：“因为什么？”

沈忱：“因为，因为，因为……”

“要真心话，”洗好的扑克放在了他们俩中间，季岸这才抬起头，“别现编。”

“什么现编，我赌品很好的OK？说真心话就绝对是真话！”沈忱硬着头皮道，“我为什么讨厌你……我也不知道。反正就是感觉很讨厌……”

“你这根本不算回答。”

“非要个理由是吧？没有理由不行吗？”

季岸就在这时候突兀地笑了笑。他叼着烟发牌，一张张牌扔在地上的声响和外面的雨声微妙地嵌合上；沈忱就着这声音继续绞尽脑汁地想。

但没有答案的事，再怎么想也是没有答案的。

他捡起牌展成扇，拣出里面的对子，抽出来甩在两人中间，随意道：“讨厌这种事能有什么理由，就是合不来呗。”

“我其实觉得我们挺合得来。”季岸淡淡道。

“合得来个鬼，”沈忱说，“我听你讲话就来火。”

“我是说，口味，爱好，品味……”男人说着，有意无意地瞄了眼旁边装着雨水的行李箱，“还经常买到同款，换成别人，应该是无话不谈的好朋友了。”

“对啊，我也觉得啊，我也这么想过啊，”沈忱专心致志地挑对子，并未注意季岸的目光，“但就是莫名其妙的，感觉你很讨厌，跟讨厌的人品味相似，更讨厌了好吧。”

男人没顺着他的话往下说，突然问：“最喜欢的导演？”

沈忱不假思索：“昆汀。”

季岸：“最喜欢《低俗小说》？”

“不啊，喜欢，但不是最喜欢，”他说，“最喜欢的是……”“让我猜一下，”季岸倏地打断他，“你最喜欢的应该是……”“嘿，你肯定猜不中的，”沈忱打断回去，“我品味很独特的。”

“大多数人喜欢《杀死比尔》，”季岸说，“你的话……”

“嗯哼？”

“《落水狗》。”季岸的口吻很笃定。

沈忱疑惑着皱眉：“你不会告诉我你也最喜欢……”

“那倒不是，我喜欢《八恶人》。”

“那你是根据我性格……”

季岸挑完了的对子，手里只剩下一张牌：“你同学录上写的。”

“…………”

看着沈忱一脸“这也行”的表情，男人略略抿着嘴笑：“怎么，发现不是心电感应有点失望？”

“你这故弄玄虚的本事到底是在哪儿学的，”沈忱稍微慢了些，也挑完了对子，他手里也只剩下一张牌，“这把你输定了，我就一张了……”