“伙计，你过得好吗？”罗克低声问，“是不是在责怪我这么久才来看望你？”

墓碑不会说话，也不会责怪他。

罗克在墓前坐下，看着地上枯萎的花朵。最后一枝花是谁放的，也许是玛丽琳，只有她会记得一切每个人的入职日、生日、婚礼，和忌日。

“我什么也没有带。”罗克说，“不过有人去替我买了。我想你大概不会寂寞，因为亨特那老家伙也来了，不知道他在不在这里，或许会比你的墓更豪华一点吧。”

他自言自语，好像真的在和一位沉默寡言的朋友叙旧。

“我也过得很好，有了一个新搭档，是个很不错的年轻人。一开始我总是忍不住拿他和你比较，说实话，他根本不如你，像个傻瓜似的喜欢喋喋不休，还像所有的毛头小子一样抢着开车。虽然有警校毕业的顶尖成绩，可一到办案的时候就绊手绊脚。对了，他还喜欢背各种条款和规则，告诉我这也不行，那也不行，甚至不让我一边吃早餐一边开车。”罗克说，“托比，我很想念你，但我知道你永远不会再回来了。人们总是难免要面对永别，有时是因为死，有时是因为……”

他停顿了一下，遗憾地说：“我应该带点酒来，还记得有一次我们在枫酒酒吧庆祝破了湖畔凶杀案。我太高兴了，喝得烂醉如泥，你也喝了酒，却还是很清醒地把我送回家。那是我们刚搭档不久解决的最大的案子，凶手差点就逃脱了，幸好我们及时找到证据。铁证如山，他现在正在监狱里过好日子。”

罗克说着说着笑起来：“托比，我一直想灌醉你，看看你这冷静的家伙喝醉了会是什么样。可你从来不给我这个机会，每次都是你扛着醉醺醺的我回家。要是现在我手头有一瓶酒，我一定会全都浇在你头上。”

墓碑没有回应，死人也不会醉。

罗克忧郁地望着那块石头，他感到冰封般的寒冷，仿佛置身于一片冰冻的黑暗之海，海水淹没他的身体，冰水冻结他的心。

忽然，一件外套盖在他的肩膀上，罗克不用回头也知道是艾斯卡。

只有艾斯卡给他御寒的衣服他才会心安理得地接受。

“布雷恩警官，晚上很冷，你在这里会着凉的。”

“我很好，一点也不冷。”罗克说，“不过你的衣服为什么会有温度，你打开体感了吗？”

“我一直开着。”

“那你也会冷。”

“我即使冷也不会生病。”

“关掉吧，让我感觉好受一点，有酒就好了。”

艾斯卡把一个玻璃瓶递给他，不是啤酒，是一瓶荡漾着琥珀光泽的威士忌酒。

“你变聪明了，我没有让你买酒。”罗克意外又开心地接过来，打开瓶盖闻了闻。

“我只是觉得你悼念米勒警官的时候会想喝点酒，可店里的啤酒都是冰的，我就买了这个。”

“谢谢，这会让我感觉暖和起来。”

“喝酒并不能让你暖和，只会让热量更快散掉。”

“不要说教。”罗克制止他，自己先喝了一口再递给他，“给我表演一下什么是让热量更快散掉。”

艾斯卡接过酒瓶，仰头喝了一大口，罗克拍拍身边的空地，示意他坐下。

“这是我的前搭档托比米勒。托比，这就是我的新搭档，他叫艾斯卡怀特，你们应该是第一次见面，互相问个好。”

艾斯卡听话地对着墓碑说：“你好，米勒警官。”

墓碑沉默依旧。

“他对你肯定有很多意见。”罗克说，“毕竟你代替了他，而且干得还不错。”

“我不能代替他，而且我也不想代替他。”艾斯卡认真地说，“我不是任何人的替代品。”

“对，你不是，你和他完全是不同的两个人。从内心深处来说，我更信任托比，他是个好搭档，聪明能干，脾气很好。我对搭档一向都很挑剔，但和他只相处了几个星期就好像成了生死之交。”

艾斯卡安静地听他回忆和托比共事的点点滴滴，其实就算他不说，艾斯卡也知道。他对托比的好奇不亚于对罗克本人究竟什么样的人才能得到罗克的青睐。这是仿生搭档一直孜孜不倦追寻的答案。

“有些人就是这样，常在你身边，你喜欢他，相信他。感觉就是这么自然，你完全不必防备他，知道他会成为你最后的支柱、你背后的双眼、你的枪和盾。”