声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。

宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。

“三点半，我来抱你。”宋边霁说，“摸摸你，给你盖被子，哄你睡觉。”

宋边霁问：“是不是能抱住的小闹钟？”

这种用来哄“只会擦窗户和脑门的家务机器人”的语气，让怀里相当厉害、中央处理器稳定运转的机器人低着头，轻轻笑了一声。

整理数据库的时候，庄忱其实做了一些不短的梦。

一些久远到他也没什么印象，还是少年的2603，还没变成半人半机器，还在设想着有一个家。

家是什么样？

这问题就有点超纲了，根据旧世界留下的定义，大概是能让人休息、能跟在“回”这个字后面的地方。

相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，

笃信有人在等，笃信有一盏灯、一扇会打开的门。

笃信醒来后的第一件事是拥抱。

在这个世界上，大概没有什么比“笃信”更危险。

……

“是会预测轨迹的闹钟。”机器人最后提醒他，“很无聊的。”

这是这句话被第二次提起，宋边霁收拢手臂，低下头。

单薄的机器人微仰着头，神色平静，并不避开视线，微凉的手指却攥着他的手腕，乌黑的眼瞳在灯光下，润泽安静。

宋边霁被他牵着，往厨房走，看机器人利落地摆弄厨具。

庄忱宁可删除记忆都没删除菜谱，煎蛋做得金黄喷香，边缘焦脆，煮在热腾腾的汤面里，馋得人恨不得吞舌头。

宋边霁尝试暗中偷吃，这条轨迹显然在预测内，毫不意外地被抓了个正着。

机器人黑漆漆的眼睛看着他，最先透出来的亮色，其实是带有鲜明少年气的、小猫扑毛线球似的活泼明朗，但很快就被惯性刹住。

那种微弱的亮色，在点漆似的黑眼睛里闪了闪，就沉进深湖的水底，恢复成平静。

宋边霁轻声说：“阿忱。”

庄忱抬头，还没回过神，就被严严实实抱住，有些陌生的暖意覆落下来。

……

2603短暂的、二十余年的生命里，“无聊”是种相当简洁的总结。

第三个30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾经在彻底坏掉前问他，是不是自己的错。

“我一直在推演。”2603的发声装置也损毁大半，说出的话断断续续，掺杂电流杂音，“办法……不好用。”

想说的话没有人听，一切交流都会演变成阴阳怪气和争吵，搬出去像是饮鸩止渴，短暂的平静只能掩盖更深的决裂。

嘈杂的电流声里，2603残存的意识问他：“是不是……我错了？”

“不是。”宋边霁回答他，“是遇到了糟糕的人。”