一个人要是连用都没有，那活着也实在没什么意思了。

沈灼野只想要这么一句话。

邵千山靠着车窗，无意识敲窗框的手指停下了，没有立刻回答。

沈灼野等了一会儿：“我知道了。”

他如今做到的，并不能让邵千山满意。

他还得再拼命、再努力，他还不够努力，不应该浪费那么多时间休息。

沈灼野开始更玩命地接戏他不加犹豫地压榨自己，处处都逼自己做得更好，他不由自主地接商南淮演过的电影类型、去抢商南淮拿过的奖。

而某天起，舆论也开始往这个方向拐，大批的通告铺天盖地，说沈灼野和商南淮较劲。

恰逢商南淮要复出拍戏的消息，叫沈灼野的热度一带，沸沸扬扬到处都是，屏蔽也屏蔽不掉。

这个圈子里，捕风捉影是常事，有一就有三四五六。有了这么两个热搜开头，“沈灼野暗中打压同门师兄”、“沈灼野以咖位硬压前影帝”、“沈灼野抢商南淮角色”……乱七八糟的传言就都出来了。

这是沈灼野第一次想解释。

他去找邵千山，涨红着脸磕磕巴巴，却又不知该怎么说。

邵千山的神色依然温和，体贴地拍拍他的肩：“怪我，不该老和你提他。”

“我没有要拿你们两个比较的意思。”邵千山说，“那天话赶话说到这儿，没想到对你影响这么大。”

沈灼野死死咬着牙，吃力摇头，浑身都在打哆嗦。

没人教过他解释，他到这会儿什么都说不出来……沈灼野自己并不清楚这是种心理障碍，是种严重的焦虑症状，只知道越是到这时候，他就越什么都讲不出。

他想说“我没有”，可喉咙像是叫什么坠着，使尽力气牙关依旧不动。

他没针对商南淮，他到现在连商南淮这人都没亲眼见过。

沈灼野自己跟自己赌气，不了解有关商南淮的任何消息，哪怕看见了照片也匆匆划过，仿佛这样就能自欺欺人。

他从来都没针对过商南淮。

一次都没有。

“如果你希望听见这种话。”邵千山的神色很平和，语气也是，“我可以对你说……你是我带过最好的艺人。”

邵千山看着他：“说多少次都可以，但我希望你能保持冷静，不要做错事。”

邵千山说：“希望那天的事，没有让你产生什么误会。”

沈灼野闭上眼睛。

……这样的邵千山叫他觉得陌生。

他不想再待下去，也不想再说什么话，有那么一瞬间，他甚至想退休不干了。

他也息影，退圈，是不是就能自证清白，不这么难受。

沈灼野沉默着这么想了一会儿，也仅仅是这么想了一会儿。

因为……如果不干这个，他真不知道自己要干什么了。

沈灼野这辈子，时间不算长，前半段乱七八糟，后半段轰轰烈烈，贯穿始终的只有一个人。

当这个人的幻象破灭，沈灼野只觉得茫然，再就是刻骨的乏力。

茫然得像是回了少年时，在废弃生锈的钢架上比谁跳得远，一步生一步死，身边只有灌满衣服的风。