景元认真听了半响，哭笑不得地想好像真的是这样。或许在外人面前还能撑住他的从容和优雅，但在熟悉的人面前就像是在打滚的猫咪，什么端庄优雅全部抛到九霄云外，这些人会看见他外表之下那个有些懒散又好奇的灵魂。

“我就不用说了，从没接触过意大利，兰波先生看容貌是欧洲人的面孔，你把他放在身边，付与信任，也不得不防他恢复记忆对我们出手的可能。你怎么可能冒险将人带到可能是他故乡的欧洲，刺激他的记忆。”太宰声音有些懒，但跟景元不同，景元用懒散的嗓音说话会带着无尽的眷恋和温柔，而太宰，这懒意里酝酿着对一切都不在意的虚无，让生命下意识产生恐慌。

而太宰每次用这种嗓音，就说明他现在心情不怎么好。

“景元，你真是温柔啊，不管是当初的我，现在的中也，你好像有无穷的善良去管跟你毫不相关的人的事。”太宰终于抬起眼皮看了一眼景元， “这么多人，你管的过来吗？”

太宰对自己情绪把握非常好，在死气沉沉的外表下，绝对理智的灵魂在勾勒着他的心情，去判断分析究竟是什么事导致现在他的不甘。

不甘？

这个词让浓稠阴郁旋转的灵魂骤然一顿，从中挣扎着抬起了头，露出了那张染着沉郁的脸。

景元皱眉，放下手里看了一半的书，半跪在太宰身边，握住他的手，冷的让人心惊。

“太宰，看着我。”

太宰下意识顺着他的话，低下头看着他，脸上没有表情，眼神空洞死寂。

跟景元第一次落在花园里，从杂乱的草丛接住这孩子时看见的眼神一样。

他知道太宰在听，这孩子过于聪慧的大脑让他就算在失神中也能下意识接收周围的信息，进行判断和分析，这小小的灵魂被诸多杂乱无章的情绪和环境覆盖，填充，最终变成了今天这幅模样。

“我没法不去管那孩子。”景元抬手轻碰太宰的脸颊，低下声音，有些艰难地，将当初那个会展露内心情感自我从身为将军多年的职责和无所不能的面具下揪出来， “因为我看见了。那孩子，中也，一个人躺在废墟中。如果我不去管，他会在此后多年游荡在质问自己的路途中，直到某天会因为命运的玩笑，碰见导致他变成这样的人，爆发一场场战斗，在彷徨无措中认识自己的本质，然后独自一人继续活在这个世界上。我做不到放着他不管，因为这样的结局本来可以避免。”

“我不希望，因为我一时的退缩此后终年都活在后悔中。”

他又在说这些，并非是对当下做出的告白。

太宰抬起手，细细摩挲着景元眼睛周围的皮肤，这双眼睛里沉着让他陡然一惊的沉重。

不公平，他无法窥探塑造了如今景元的过往发生了什么，无论他怎么猜测都无法触及这个人最沉重的内心和深处的灵魂。

他永远比不过那些过去的人。