有了时差之后，关心也变得很无力，在于舟最百无聊赖的下午，苏唱那边进入凌晨，在于舟精神抖擞的清早，苏唱享受疲惫而孤独的深夜。

她们用早安回应晚安，用晚安陪伴早安。

开始的两三天，于舟并没有感到多不适应，在一周后她发现自己影响了工作状态。她对微信的消息提示音比以往任何时候都要敏锐，因为她们需要凑时间才能体验一点即时聊天的状态。

她像初中等着火锅来信一样等着苏唱，初中的于小舟会在周五下午，蹬蹬蹬跑下楼梯，跑到收发室，从一封封信里找熟悉的字迹。而这种感受反刍一般出现在了成年以后。

于舟工作开始犯懒了，不太积极了，回家也不想做饭了，就自己点外卖。

偶尔跟戴萱搭伙吃两顿，然后去酒吧听戴萱唱歌。

几次以后，她们亲近很多了，她会管戴萱叫萱萱，戴萱叫她粥粥。

其实也就那么两三周，之前和苏唱的见面偶尔也会间隔那么长，但感觉就是不一样，因为她知道，这次的再见不那么容易，不是几十分钟一个小时，而是万水千山。

她没有像文章里写的那样，想得很痛苦，或者备受折磨，她只是越来越觉得无聊，工作无聊，生活也无聊，去7-11买个牛奶，看着一瓶瓶的罐装液体琳琅满目地排列在冷柜中，拿起这个，拿起那个，觉得哪个都不想要，又哪个都行。

然后看眼手机，没消息，随便拎一瓶结账。

排队时忽然倒回去，想着上次给苏唱发早餐时配图是草莓牛奶，这次换个香蕉的会丰富一点，所以换了香蕉的。

她们有时也通话，但于舟不好把日子表现得太积极，担心苏唱在医院心情不太好，又不想表现得太颓废或者太想念，怕给苏唱带去负能量。

于舟从来没有过过这样一段好似在平衡木上左右摇摆情绪的日子。

下午摸鱼，对着键盘来回打字，眼神却在看窗外的鸟，各个项目进度很慢，她不愿意去催，领导来问有没有和谁谁谁对接。

于舟的第一句话都是——没有呢。

她开始在工作中找拖延的借口，略微频繁地说“没有呢”，但她觉得自己说的好像是——

没有呢，没回来呢。

9月底，于舟开了她的第一篇百合文，名叫《白露》，是秋天的节气。

苏唱走的那天是9月8日，刚好是白露。

把封面传上去时，于舟想到《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”

她也不知道怎么会矫情成这样，可能因为和苏唱是在刚两情相悦时分开，狠狠经历了一次上头期的戒断，像一根不断攀升的曲线，到最高点，“啪”一下回落。

哪怕是股票，都让人心惊胆战耿耿于怀，更何况，是爱情。

伟大又俗气的爱情。

10月中旬，于舟终于在电话里问苏唱：“什么时候回来呀？”

然后她立马说：“嗯，我没有别的意思，就是想说，一个多月了，你需要我去你家帮你看看吗？就，水电费啊什么的有没有照常交。”