“哦。毛笔？所以是传统书法作品吗？怪不得我看不太明白。”明仲夜一听，顿时产生了兴致，“可以给我讲讲你写了些什么吗？”

“……嗯。我试试看吧。”温澜点了点头。

结果不知怎么的，两个人就从客厅挪到了书房，活动也从一开始温澜单纯给明仲夜介绍那幅小楷上的字词和句子，变成了在书桌上铺开一张空白的宣纸，备好了墨水和毛笔，然后当着他的面展示给他看如何写毛笔字。

温澜抖了抖手腕，挽起袖子，将笔尖蘸饱了墨，一开始还颇有些担心自己现在的字迹会因手指颤动而扭曲，不过落笔写了几个字之后，他的信心稍微恢复了一点，也就不再迟疑，开始龙飞凤舞刷刷写起来。

“哇。”明仲夜在旁边看得目不转睛，几乎想要鼓掌，“好厉害。这字真是太漂亮了，澜。没想到你还藏了这么一手。”

“……其实，这本质上和你写花体一样，只是需要练习而已。”被他夸得简直有点不好意思了，温澜垂下眼睛看着纸面，忽然想到了什么，转而开口提议道，“你想来试一下吗，明？其实也没那么难。”

“哦，可以吗？”明仲夜听了这建议简直两眼放光，“我早就想试试看了。”

……好吧。事实证明，就算是明仲夜这样的天才，也不是在所有方面都具有同等的天赋。况且，要求一个外国人能从一开始就写好毛笔字，这要求大概还是太高了点：看着宣纸上那些惨不忍睹、快要侵蚀渗透到了桌面上的凌乱墨点和被用力按压到几乎开叉炸毛了的毛笔，温澜深深吸了一口气，在心里提醒自己要淡定。

“呃，真的好难。这笔你写起来看着那么容易，但在我手上连横竖都画不直。”明仲夜有些苦恼地看了眼自己已经沾了好些墨的左手掌，“我还以为和我当初刚开始学中文差不太多。但这个的难度明显是指数级增长的。我感觉别说一句话一首诗，我连一个字都很难完整描画出来。”

“你不习惯这样握笔，这样拿着一开始确实很难写出成形的字来。”温澜安慰道，看了眼对方的左手，想了想，转而走到了对方的身前，“而且，你是左撇子，可能有些传统的姿势和方法其实也不适合你。不过，如果你真的很想写出几个字来，我们可以试试这样——”说着，他把右手包裹在了对方的左手上，“你用食指和大拇指好好握住笔杆，不要太紧张。其它的不用多想，提和顿的力道我来控制，你跟着我的用力方向走就好。”

“好。”明仲夜看着他，缓缓点了点头。

明仲夜的手掌其实比他的要更宽大一些。骨节修长，指腹很光滑，指尖也没有多余的茧子，触碰起来甚至让人产生一种很柔软的错觉。

不过此刻，那双平日里看似做什么都游刃有余的手，正有些笨拙而吃力地紧握着指间的那支纤细的毛笔，仿佛用了全身力气牢牢地将它抵在几根手指间，生怕它再掉下去了。