“他教你的时候，说的最多的是什么？”

郑嘉心虚地抬眼看了他一下。

邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”

郑嘉默默点头。

他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。

他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。

邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”

“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”

他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”

“但我要的不是你演。”

邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。

“我要的是你活。”

郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”

邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。

他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。

“看过《霸王别姬》么？”

郑嘉点了点头。

“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”

“而你和我，要仿的是程蝶衣。”

“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样的场合，人是那样的人，便说了做了。”

“有灵性的人对这种微妙太敏感清楚，打心底里难以相信机械化分析出来的大段文字。”

“人怎么能是分析的透的？”

“所以我们照着分析出来的文字演，人物就机械，就假。”

邹渚清伸手，拂掉窗沿上的灰层，看着指尖将尘埃捻去。

“这就是为什么你演话剧，演片段都没问题，偏偏演整部电影露了怯。”

“话剧和片段里的人物是片状的，你以片状的演法去演自然没问题。但影片和一部完整的电视剧作品里的人，是圆的立的。”

“我们唯有成为角色本身，让角色带动我们的本能，替我们诠释他所有的行为，才算是演好了这个角色。”

郑嘉咬了咬唇：“成为角色本身……对演员也是一种伤害吧。”

彻彻底底入了戏，就是活了另一段人生，抽离时的痛苦，就像是一次具有戏剧色彩的自我屠弑。

“这条路的确难走。”邹渚清看向窗外，淡淡道，“但走好了，比哪一条都出彩。”

就像那个沉溺于纸醉金迷的林欢，困住了无数人心中的夏日。