拔剑自刎与剑丢落泪，一帧一画都只见程蝶衣，不见黄白游。

“一个微笑便是永恒的春天，一滴眼泪世界都会变黑。”阿伦认同，“这句评价太真实了，dieyi的流泪，能将人心都击碎。”

导演阿伦都称呼剧中程蝶衣的名字，而不再叫斯坦丁，也是完全被带入戏的标志。

“dieyi是喜欢他师兄？”

“不，我认为更准确的dieyi把自己当成虞姬，而虞姬肯定喜欢霸王的。”

“萨尔瓦多·达利的一句话太准确了，疯狂只存在于艺术，存在于科学则为假设，存在于现实则是悲剧。dieyi是一位疯狂的歌剧艺术家。”

……

程蝶衣诠释了什么是艺术家的命运多舛，为救身陷囹圄的师哥，被迫给霓虹人唱戏，结果被师哥段小楼吐唾沫星子。

紧接着国军入城，又被当作汉奸在法庭审判，被抓起来审判，后面还误食鸦片，一桩桩都是槛。

菊仙、段小楼、程蝶衣三人的命运搅和到一起，纠结不清，再因为时代背景，剧情跌宕起伏，观众挪不开眼。

观众们对菊仙的印象很负面，一方面代入程蝶衣，会觉得这女人很讨厌，另一方面视角放大，菊仙很自私，但她似乎才是最懂程蝶衣的人。

至于段小楼——是戏中的好霸王，但现实中的假霸王。

再一折戏中，程蝶衣的解毒剧情，让不少现场的美利坚观众，很有代入感。

别误会，不是那种精神上的代入感，是身体上的代入感。

程蝶衣挣扎过后，好像河水干涸，濒临死亡的鱼……脸色苍白地躺在醉翁椅上，脑袋还悬空。

菊仙此刻进屋，瞧见昔日傲气的程蝶衣，成了这副模样。

上前帮忙整理凌乱的衣服，然后听见程蝶衣精神恍惚中的声——

“娘，手都冻冰了，我冷。”

“娘，我冷。”

意识模糊之下，程蝶衣的喃喃自语，让不少感性的观众忍不住流泪。

当初还是小孩时，被母亲送去戏班，关师傅嫌他天生六指是畸形。

母亲果断地把他拉到巷子里，当时冬天京城的天气是零下，九岁的程蝶衣就告诉娘，“娘，手都冻冰了，我冷。”

下一刻他的第六指就被活活斩断送进了戏班，从此再也没见过娘。

意识恍惚，最冷最害怕时，程蝶衣想起了母亲，想起了小时和母亲的最后一面。

“这部电影，这个演员，都将会在影史留名。”柯南博林说。

萨瑞夫等着导演的后一句，因为突发如此感慨，肯定发现了什么。

“程蝶衣的母亲是应召女郎，而此刻抱着他的大嫂菊仙，也是应召女郎，当年母亲没能给的拥抱，这里弥补了，形成一个漂亮的回环。”柯南博林说，“但从某种意义上来说，弥补程蝶衣的人，又是他的情敌。”

“电影的编剧和导演是个天才。”柯南博林说，“特别是配合斯坦丁的发挥，为全世界的影迷献上了这份礼物。”

段小楼、菊仙、程蝶衣展现了人物的复杂多面，没有坏人。