娜娜在包里翻了半天，将录音笔翻了出来。在我面前晃动几下，说，就是它，不过我现

在也用不到它了，我最希望有一个照相机，可以把孩子长大的过程拍下来。不过现在能生下

来养活就不错了。这个录音笔，后来我就用来唱歌。我录了我自己唱的好的歌。但是唱得不

好听。和明星唱得不好比。但是比我那几个姐妹唱得强多了。这个就送给你了，你保存好啦，

给你放在扶手箱里，我走了，我去开房间了。

我说，去吧。

娜娜打开车门，又转身回来，凝望着我。

我又摆摆手，说，快去。

娜娜猛一转身，快步向酒店门口走去。

我说，等等。

娜娜紧张地一回头，问，怎么啦？

我说，刚才你哭什么？你说着说着就没有再解释。

娜娜说，嗯，不知道，没什么，觉得你好，当客人要和我做的时候，都开的那么破的房

间，你都不要和我做，却带我去那么好的地方。还带我吃东西，让我坐在车上那么久，还听

我说那么久的话，快有好多年了，没有一个男的听我说话超过五句，不过我知道的，我知道

我是个什么，你放心好了，谢谢你，对不起你。

我说，别多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。

我一直目送她的身影，娜娜回头了几次，但我想她应该看不到我在看她。我忍不住有些

伤感，娜娜走上了台阶，又回眸向我的方向看了一眼，伫立了几秒，慢慢向酒店大堂走去，

一直到我完全不能寻找到她的踪迹。我踩下了 1988 的离合器，挂上了一档，对着她走的方

向轻声说道，再见。

娜娜转过头去的那个时刻。我说不清是解脱还是不舍，我想，对于不相爱的一男一女，

在一个旅途里，始终是没有意义的，她的生活艰辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有着

我的目的地，她有着她的目的地，我们在一起，谁都到达不了谁的目的地。此刻的她应该正

在柜台上问服务员还有无房间，不知道她会为我们要—张大床间还是标准间，只可惜我已经

上路了。

这是漫长的一天，我已经累了。我往前开出了几百盏路灯的距离。也许是两三公里，看