“爸，我早就叫你和我去县城住，你不听，非要在村里待着。当初你要是听我的，现在又怎么会遭这个伤。”杨常新把手放在嘴边呵几口气，“那寡妇中邪了吧乱砍人，死了便宜她了，不然我一定把她押到县里的派出所……”

杨大勇快闭上的浑浊双眼徒然瞪大，模样有几分骇人：“不是中邪，她是想起来了。”

“什么？”

杨大勇受伤后就逃避了寡妇相关，现在冷不丁的听儿子提起，他当场就失控了：“她带着菜刀在大塘埂上等我，是想砍死我……”他抓着儿子的手，“那眼神错不了的，恨不得一刀刀割了我的肉吃掉……”

“爸，你说什么啊？”杨常新一头雾水。

杨大勇抓着儿子的力道一再收紧，枯瘦的指节冰凉。

杨常新被抓疼了，他忍着想要挣脱的冲动：“连我都不能说？”

杨大勇不出声。

杨常新不打算再问，他其实对这小山村里的破烂事不太感兴趣。

因为他走出去了，是县里人了。

“当年……”

杨大勇忽然说话了，他紧闭眼睛，像是害怕什么似的，哆嗦着说出了一桩埋葬在大山深处的死亡血腥往事。

杨常新的表情变了好几次，最后定格的是——死的都是别人，跟我有什么关系的漠然。

“那又怎么样，寡妇已经死了。”杨常新说，“这世上除了你跟我，不会有第三个人知道。”

杨大勇虚弱的声音里透着惊惶：“还有老天爷。”

“爸你别这么迷信，老天爷管不过来的。”杨常新有点不耐烦。

杨大勇心里头认定了就是因果报应。老天爷如果没管，就不会让那寡妇撞见那晚的真相，还让她在傻了很多年后的一天突然恢复正常，砍了他一刀。