上周杨鸣家里杀了猪，几天前他去给亲戚送猪肉，因为大雪的原因就住亲戚家了，他在那待得要长毛，不听劝的用亲戚家狗绑块扳做成故事书里的雪橇，自个坐到板上风风火火的出发了，结果半路频繁摔进雪地里，体会到了万里长征的艰难。

杨鸣回村才知道梁家塌了的事，他匆匆换掉一身湿衣服就去找梁白玉。

太冷了，这么点距离都让杨鸣耳朵冻僵了，脸被风吹麻了，他人是木的，见到梁白玉舌头都不利索。

梁白玉人在被窝里，脚把赵文骁给他弄的盐水瓶踢出来：“热的，捂吧。”

杨鸣哆嗦着抱紧盐水瓶，脸跟鼻尖贴上去，被风刮红的眼瞅着梁白玉。

他终于知道梁白玉为什么又是吃药喝药，又咳血的，不像病人了。

因为梁白玉的脸虽然极白，但唇色却红的艳丽，就显得气色好。要是他的嘴唇颜色淡了浅了，病态就会显出来。

“这么大的雪，我是头一回见。”杨鸣说，“你家那老屋，修了也还是土房，塌了很正常。我看你已经接受了，不难过了。”

梁白玉昏昏沉沉：“不接受能怎么办呢，逝者已逝。”

“房子是人？”杨鸣听这话，觉得怪怪的。

“对我来说没区别，都是一个寄托，一个念想。”梁白玉的气音含在红唇白齿间。

杨鸣哑然。

“听说陈砜下山找你了，你没跟他走，而是选择了姓赵的。”杨鸣的手没那么冰了，他把盐水瓶塞衣服里，在凉凉的肚皮上蹭着，“你要在他家长住了是吗？”

梁白玉不知在想什么，他的眼下有扇影，浅浅的，像寂秋枯叶滑过留下的痕迹，美出了破碎感。

杨鸣没有再说话，只捂着肚皮看他睡觉。

梁白玉醒来的时候，杨鸣还在房里，说是要在他这过夜。

“这家的主人答应了？”梁白玉从床上起来。

杨鸣一脸吃到屎的表情：“他不答应有个屁用，老子又不是跟他睡！”