他说得含糊，似乎是觉得对着小团子说这些有些丢脸，半晌后又说，“疼不疼？”

爸妈都去公司了，暑假放假在家没人管他，少年在家附近的空地上打了会儿球，投篮的时候没注意力道，不小心砸到路过的小孩，把人家弄得哭了好半天。

团子坐在阴凉的地方，两条瘦弱挺直的小腿挂在台阶上，脚上穿着一双白色半筒袜、黑色的小皮鞋，漂亮的小书包歪歪扭扭地倒着，书包带还松松垮垮地挂在他的手臂上。

他有着一头柔软的黑色头发，像光滑的缎带似的，碎发被理发师修剪出刚刚好的长度，垂在额头和耳边，像是一只刚长出被毛的奶白垂耳兔。

少年忍不住伸出手指碰了碰团子的脸颊，软软的，一戳留下一个浅浅的小坑。

他掐着嗓子、尽量温柔地问：“你叫什么呀？”

团子却以为他在故意学自己说话，嘴唇抿在一起，眼睛一眨又升起了半片水雾，半天后才呜呜地说：“爸爸说名字不能随便告诉陌生人。”

要换做是别人，这么大的人了还听爸妈的话，少年是铁定要瞧不起的，但是他看着团子柔软的脸，平时的做派全然丢到身后了，脑子里只剩下了一句：

好乖哦。

他像是遇到了心爱的玩具似的，喜爱得紧，好声好气地和团子解释，“你爸爸说的是陌生大人，但我是小朋友啊，我也就比你大几岁吧……哎，你多大啊？上三年级没有？”

小孩子最讨厌别人说自己年纪小。

团子抽抽噎噎地辩驳：“我不小了，下学期就六年级了。”

“啊？”少年一脸惊讶，“那我就比你大一岁啊？”

“你上的是淮海小学吗？”

少年看着他胸前别着的学校胸章，“我也是淮海小学的，不过今年已经毕业了。”

他下学期就上初一了，不再是小孩子了。

眼下说起这个，少年心里还有些失落。

要是早点认识就好了。