“钟先生昏迷了很久，太虚弱了。”护士解释道，“所以醒了一小会儿又睡着了。”

陆早秋点点头，说：“谢谢。”

说完去洗漱整理好，又出去和其他医生护士一一讲谢谢，讲了好多遍，回来之后便像前一晚一般坐在钟关白病床边，看他。

时钟转了小半个圈，窗外照进来的阳光偏转了一个角，天又黑了。雪后晴日的夜晚，天空深静，几颗稀疏星子在动。时间过得很快。

陆早秋就这么看着钟关白，一直把他看醒。

“……陆……早秋。”

钟关白手指动了动，前臂移了一点，去摸陆早秋的手。

陆早秋看着他，睫毛洒下一块温柔的阴影。

“……陆早秋。”

手在对方指缝间摩挲。

“……你怎么不说话。”

食指在浅浅地戳对方的手背。

“……陆早秋。”

虚弱无力的手指勾起对方的手指。

“……说话。”