播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。

就这两个文件，一遍一遍，循环播放。

音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字;又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是梦境里的光影。

虚山幻海在一声手机震动声中消失了。

陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。

“律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”

陆早秋没有说话。

“据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”

陆早秋仍旧只是听着。

“钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”

陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。

“早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”

呼吸声。

只有呼吸声。