galois听到钟关白的叙述就已经知道他的爱人是谁，那本札记中有诸多情侣，只有一位是一个人来的。

她还记得自己第一次翻看那本札记的时候，看到了一页非常平淡的记叙。

“他是一个人来的，带着小提琴。”

“他冷冰冰地拉着帕格尼尼最难的随想曲，像个演奏机器。”

“我请他离开。”

……

galois看着钟关白，说：“跟我来吧。”说完便领着钟关白向院内走去。

这院子与房子大概都被小心呵护着，一路走进去所有植被都被精心修剪过，每个角落、每件摆设都被打扫得一尘不染。

进屋内的最显眼处，便是那一排透明立方体，统一摆在一个看起来硕大而厚重的架子上，每一个里面都漂浮着一种不同的乐器，每样乐器都只有一个。

再走几步，便看见放在窗边的钢琴，galois做出一个“请”的手势。

钟关白试了试，钢琴是调过音的，但基准不是他最中意的那个，再调音也费时，于是自行手动降调，这样与他心中的陆早秋更契合。

他坐着琴凳上，默默按照他与陆早秋在一起后作曲的顺序，一首一首地弹下来。

春夏秋冬，一载接一载，同尝甘苦，共见人间。

等他弹完了，galois静静等了一会儿，等到整室被琴声染上色彩的气氛渐渐散去，才说：“抱歉，这些曲子太美了，我不舍得让它们这样流逝，也不想打扰你，所以没有问就录音了，如果你不同意，我现在就将它们删掉。”