钟关白用手机缓缓地打出几个字：“很美。这是我听过最美的琴声。”

陆早秋的睫毛动了动，盯着那行字问：“真的吗?”

钟关白再次用力抱住陆早秋，在他颈边不断点头。

等钟关白松开手臂时，陆早秋再次扬起了琴弓。

这个穿着病号服的男人，就站在医院门口，闭着眼睛，一遍又一遍地拉着没有人能听懂的曲子。阳光将他的病号服照得刺目，风吹起还没来得及剪的头发与病号服的衣摆。

医院里快步走出来一个护士，像是要警告在外面制造噪音的男人。

钟关白眼神请求地看着护士，不断摇头。

“我马上就带他离开，再让他弹一会儿，就一会儿，好吗?”

护士停下脚步，眼神渐渐变成了同情。“其实……”她本来想说，其实精神科的病人不应该就这样出院，可是看着那个清瘦的背影，看着不停跳跃移动的手指与琴弓，她突然觉得不应该说那样的话，可能所有疯子都不会被理解，天才也一样，那些古怪的、错乱的声音莫名地像在敲击她的胸口，让她觉得内脏有了一种酸胀的感觉，“也许是我无法理解这种美。但是……它确实是一种美。”

他们的时间彻底慢了下来，就好像开始了一个不知期限的假期。钟关白远离了从前的圈子，不用应酬、录制节目。陆早秋也不用再忙着上课、演奏、奔波于世界各地。

陆早秋出院的第二天早上，钟关白是被一声巨大的东西摔倒的声音惊醒的。他转头一看，视线来不及聚焦就已经可以判断陆早秋不在他身边。身体比脑子先一步反应，他抓起床头的眼镜就往外面跑。

琴房里，小提琴的琴谱架倒在地上，琴谱散了一地。