小女孩仍然一直眼巴巴地看着钟关白。

陆早秋从钟关白手里的玫瑰花束中抽出一支来，递到小女孩手里。

小女孩高兴地接了，“先生，您真大方。”

小女孩的妈妈抱着小女孩下了车，小女孩还一直隔着车窗盯着陆早秋看，钟关白酸溜溜地说：“先生，您真大方。”

陆早秋说：“她只是想要花，不是想要你。”

钟关白故意问：“要是她想要我怎么办?”

陆早秋眼里浮现出一点笑意，“那就只能扔白手套了。”

火车停在海滨的城镇，阳光甜蜜，海风粘稠。

陆早秋在这个小镇上租了一栋带三角钢琴的房子，就在海边的山上，在自家院子里就可以看到不远处的海湾。

他们刚从一个花田回来，钟关白坐在钢琴边写曲子。

双麦克风驾在三角钢琴琴弦上方，准确地录下钟关白琴声里的每个细节。

钟关白一直弹到傍晚，每一遍都总觉得哪里缺了一点，就像花田绵延数里，他只能弹出一枝一叶。他想改一时又找不到灵感，于是有点心烦。

陆早秋拿起小提琴，拉了一首舒缓的曲子，像在抚慰钟关白的焦躁。

钟关白站起来走了两圈，又回到钢琴凳上坐下。

天才总是极为敏锐，有些东西在生命里流逝，常人一无所觉，但是天才不会。他们因为知晓自己曾经拥有而痛苦。