房内寂静无声。

钟关白好像又回到了最开始练琴的时候。

在考进音乐学院之前的十余年，钟关白的放学与周末几乎都在这栋小楼里度过，寒来暑往，风雨无阻。

那些严寒的冬日，他把两只手缩在袖子里不肯拿出来，温月安便跟他说：“阿白，手指不动，是要长冻疮的。”

那些燥热的夏天，他汗流浃背地练琴，热得不肯练了，温月安便要他在书桌上拿着毛笔写“静心”二字，什么时候愿意练琴了就停笔。

温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。

钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。

他垂着头跪在温月安的轮椅前。

温月安说：“荒废了两年，不要想着一晚上捡回来。”

钟关白应道：“……是。”

温月安对陆早秋说：“我管不了阿白几年了，你不要把他宠坏了。”

钟关白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能动弹。

陆早秋应了“是”，温月安又说：“阿白心软。”

温月安从不说重话，一句“心软”已经是在说他意志不坚，钟关白怎么会听不懂。他艰难地抬起头，哑着嗓子喊了一声“老师”。

温月安说：“书房的桌上有一幅字，阿白你走的时候带上。”

钟关白跪着不肯起来，温月安说：“早秋，你带他回去。”