丁卓也经历过死别，但并不敢用浅薄的语言轻易安慰。有些路只能一个人走，有些事儿只能一个人去经历。哀乐悲喜，能与人分享的少，独自咀嚼的多。

他当朋友的，顶多就能陪他大醉一场。

方竞航把手边一个纸箱子里的东西，一件一件拿出来。

王尔德的童话，几本乐谱，几张涂得乱七八糟的稿纸，一盒扑克……全都是阮恬住院时，给他的东西……

前几天，他去参加阮恬的葬礼

阮恬父母感谢他最后一阵对阮恬的照顾，他把那天在病房外听见的丁卓跟阮恬说的那番话，告诉给了阮恬父母，让他们节哀。

丁卓问：“那个赴美交流，你打不打算去？”

方竞航看着稿纸上的那些涂鸦，有些心不在焉，“不知道，都行。”

“要不出去看看。”

“你准备去？”

丁卓沉默片刻，“有这个打算。”

“你去了，孟遥怎么办？异国？”

丁卓撇下眼，“跟她分手了。”

方竞航看他一眼，“你俩干啥，闹着玩呢？”

丁卓没吭声，过了半晌，只说，“你考虑一下吧，要是想去，回头我们一起计划。”

过了两天，在食堂吃饭的时候，方竞航过来找他，说已经向科室提交了申请材料。

两人面对而坐，沉默地吃着东西。

生离，死别。各自都有心事。

丁卓在旦城呆了十几年，从没想过自己有一天会离开。