王钺息放下盆，顾勤已经在桌前等他了。王钺息一看菜，就有些不知道是什么样的情绪一时间喷涌出来——家常豆腐，油菜木耳，青笋肉片，宫保鸡丁。太寻常不过了，可寻常得都是他爱吃的，上一次，姚老师和他一起吃饭，也是点这些。

王钺息有种仿佛被冒犯了的尴尬的不安，坐下拿起了筷子，却没夹菜，“您其实，不必这样。”

顾勤夹了一片豆腐到他碗里，而后才道，“你以为我是怎样，打一巴掌，再给个甜枣吃？”顾勤语气有点重，“我是为你好，不必这样低声下气。”

王钺息默默扒拉白饭，餐盒被他掏空了一半，那片豆腐依然在那摆着，像是落了雪的富士山。

顾勤瞪他一眼，“吃菜！”

王钺息夹了一筷子胡萝卜。

顾勤在心里暗暗叹了口气，低声道，“我应该讲过的吧，有一个，对我影响非常大的人——”

王钺息低下头，听老头回忆童年，最没意思了。

顾勤提起那个人，也不由得放下了筷子，目光悠远了许多，“在我和你差不多大的时候，已经跟着他了。球队和学校不一样，好像对体罚的容忍度高一点。或者说，那是一种被默认的规则。”

王钺息讨厌任何默认规则。

“他是我的——大师兄。其实那时候虽然在一个队，他远得像是太阳，我虽然也不差，但绝对不敢梦想他能把目光停留在我身上。”任何人提起崇拜的偶像时，都有一点的卑微。

王钺息也放下了筷子，他定定看着顾勤，单刀直入地问，“他打您吗？”

顾勤笑了，“打，是轻的。”

王钺息看他，“不是球队学长那种打，我是问，像那天，你对我，那样。”