三分钟后，他意识到：自己能够思考了。

掀开被子，他赤脚走到矮桌前，拿起笔在这天的日历上打了个叉。

向前翻，上次的叉是在九月末。九月末的那天，他看起来情况非常好，和陆选仁头头是道的聊了好一阵子，然后又同陆振华去银阁寺里散了步。

可惜一觉醒来的第二天，他就又不成了。幸而陆选仁同陆振华已经屡次遭遇过这种空欢喜，所以也并不惊讶，只是小难过了一阵而已。

拉开电灯，他找出镜子放在桌上，镜中人看起来神情平静，目光悠远。

陆新民很喜欢这样的自己，所以心情大好的转身爬向角落里的木制柜子。

他从小柜子里取出了一个大信封，里面放着一小沓从上海带过来的照片——走前的一晚，他自己想着带的。后来的一段记忆都是空白，等他再次恢复思想时，他发现这些照片全都被弄的皱皱巴巴了。

他最喜欢的行为，就是“看”。

观察、欣赏、窥视……都包括。所以一般人受不了他的目光，总觉着他那眼睛里好像要放出射线似的，穿透外壳、直达内心。

他来这世上三十多年，无所作为，纯是一名观光客。因为只是路过而已，所以也不必深入世间、了解详情。动乱、战争、变迁……对他来讲，都不过是一幕幕戏剧而已——如果演的不够美丽精彩，他还懒得看呢！

把信封里的照片倒出来，他从中拈起一张。