他站起来：“在比利时，我们曾睡在一辆车上，刚才在路上，你也在我身边睡着了，这样想着，是不是觉得睡在一间套房也还可以接受？”

“好吧，”她低声说着，站起身从他身前走过，“记性还真不错。”

并非是问句，而是随口的自语。

刚才走出了三两步，就被程牧阳拽住了小臂。南北回头，他说：“北北，我记性始终不错，这里，”晨光里的他举起右手，用两根手指，碰了碰自己的太阳穴，“一直记得你。”

这样的距离，能清楚嗅到他身上的薄荷香气。

离得太近了，她看着他的眼睛，不知道如何反应。沉默了会儿，终于扯起个微笑：“你不觉得，你认识过的我，和我记忆中的你，都完全是假的吗？”

那时候的程牧，也喜欢穿着质地柔软舒适的白衣黑裤，说话总是慢条斯理，有时候心不在焉，有时候又认真的不行，是个行走在大学校园里，在图书馆睡着了，都有小姑娘偷拿手机拍照的男孩。

现在这个叫程牧阳的人，却完全不同。

他嘴角一动，像在笑：“南北？”

“嗯？”

“南北？”他笑一笑，清水似地。

“……”

“东南西北的南，东南西北的北。姓氏很特别，名字也很特别，听一次就会记住。”