晚上来了两辆大卡车，父亲的老手下都过来帮著搬东西，不到两小时卡车就装满了，大门的钥匙交给了人保管，母亲在小车里躲著哭，不敢下来再多看一眼。

趁著夜黑，我们离开这座爷爷给张家打拼下江山的城市，五个人……都没有一句话。

父亲一直沈默地开著车，他沈稳地操控著一切局势，现在也不例外；奶奶睁著眼睛看著窗外，嘴张著想说什麽，但都强忍了下来；我抱著不敢哭出声的母亲，让她的脸埋在我的胸膛里；而我叔，刚过而立之年的男人，两鬓之间已有华发，他苍白得像座雕塑，一动不动坐著，死死地盯著车窗外某一个点。

狼狈而逃，空气让人窒息，谁都不敢说话，怕一张口，谁都会崩溃。

此夜，多年後都不能忘。

往後只要一想起这晚，在我跟他之间无论发生过什麽都不重要，受伤也好心疼也好爱他也无所谓，惟独想起这晚，对他不再有任何妄想。

什麽都不可挽回。

新安家的地方是一个小城市，是一个尚待开发中的小城市，这里面临大海，几百里外就有一个有名的旅游城市，地理环境非常优越，父亲瞧准了这里的商机，把家里仅存的资金全部投到了这里。

家里安顿好下来，我上了补习班，高考成绩父亲问过也没告诉过我，我也不想知道我考了多少，原档案全部消毁，家里帮我在这里新建了档案，新户藉地址新身份证，一切都从头来过。

走之前，我在家里收拾东西那天下午，吴将来找过我，说陈东高烧中叫著我的名字……他接著又要说什麽，我没听，直接关上了大门，叫来家里帮忙收拾东西的几个大叔哄走了他。

那天，我要正式去补习班的那天，家里客厅的电视机在放著原来住的城市的电视台，新闻访谈在采访一个人，录取清华大学的学生，问他：“听说你高考前救了朋友一命，在医院里躺了一个星期，还有高考那三天都在高烧，你是怎麽坚持下来的？”

那人一笑，“也就那样，把知道要写的都写了下来。”