希望你能一直被人呼唤，就是这样。

希望因为有你的存在，而让临终关怀中心变成一个温暖的地方。

希望不再有人会因为病痛的绝望而自杀。

虽然都是奢望，但是至少要为之贡献出自己的一份力量。

东方人的黑色素瘤发病率较低，只有十万分之一。

同样还有一些相当低的概率，低到仿佛永远不会发生在自己身上——

死于中风的概率是一千七百分之一。

死于生产的概率是一万四千分之一。

死于车祸的概率是四万分之一。

死于火灾或溺水的概率是五万分之一。

死于高空坠物的概率是二十九万分之一……

但是如果每一样都离我们很远很远的话，那么每一天离开这个世界的生命，都是怎样离开的呢？所以，其实并不是很远，当把所有的概率都加在一起，就会发现，人们每天都在因为各种各样的原因死去，而实际上，这个概率大得惊人。

秀树亦不过是其中之一。

千千万万之一。

迟早有一天，也许自己也会成为其中之一。