这些他其实曾经很熟悉的，只是这么多年过去了，那份记忆也不知道被丢在哪里，连同很多以前拥有过的东西一起，从他身上流失了。

颜可很努力，抓着自己的命一般抓紧每一秒钟和每一个指令。但他对着镜头仍然太僵硬，让他做一套动作，反复练习的结果也比机器人好不了多少，还走着走着就到镜头外边去了。跟徐衍相比，差的不是一点半点，简直就是个傻瓜。

越心急他就越显得笨。大家都不耐烦了，毕竟他跟徐衍不一样，他什么都不是。最后干脆砍掉他一切肢体语言，只让他坐在椅子里，尽量摆了一个比较潇洒的坐姿。

在摄影镜头里看颜可一本正经地唱着歌，满脸认真的表情，徐衍觉得很可笑。

但剪辑出来的效果却意外地好。跟举止优雅俐落，单手打破玻璃都打得很漂亮的自己对比，那男人静静坐着的画面倒也别有风味。

徐衍甚至觉得，也许颜可演绎出来的感觉比他更恰当也说不定。他自己当然演得很好，十分逼真。但是颜可没在演。

那个笨拙的男人根本没有余力去管理自己的表情，面孔都有些僵硬，却奇怪的悲哀得很真实。

拍摄的全记录徐衍在家里独自看了一遍又一遍，不时定格，倒退。徐衍心想可能他确实经历得不够，所以无法明白。

举行这首曲子第一场liveshow的音乐节目，是同类节目中最有地位和资历的一个，已经办了快二十年。颜可对它并不完全陌生，他当年差一点点就可以上了，还和颜文一起跟主持人制作人吃过饭。

但现在已经都是陌生的面孔和布置，节目环节和规则也变了，连场地都换了。唯一没换的是那个当时正值壮年的男主持，不过十来年后的今天，他早就不记得颜可是谁。

颜可坐下去时，腿就不由自主地发抖。

时间好像被从中间折起来，两个端点重迭在一起。