迟疑了许久才伸去抚摸那痕迹的手指，让男人像被烫到一样猛地缩起来，脸都发白了，但没吭声，只是绝望地安静着，嘴唇微微发着抖。

“……为什么会……怎么会这样？”

男人被放开，才动了动，撑起身体，低头捡着散落在地上的东西。

“出了车祸，就这样了。”答得简短，之后便没有别的声音。谢炎在这一片寂静里，连雪落下来的轻微声响都听得见。

男人站起来，稍微有些吃力，见谢炎在望着他的腿，就说：“装了辅助器。”

谢炎的震惊和疑惑都是他能预料到的，重新戴好口罩拉上围巾的动作也渐渐不再发抖。一切都整理好了，他看着呆立着的谢炎，问：“少爷……是来找我的吗？”

“现在……见到了，回去的话，就跟老爷和夫人说我挺好的……有劳你了。”

声音含糊，朝谢炎致意地点了点头，转身走开。习惯性地腾出一只手压着额前的线帽，手背清瘦得连经脉都凸显出来。

以前他只是瘦，而现在是干枯得面目全非。所以他说“我不是”，并不完全是在撒谎。

谢炎因为愧疚在找的舒念，不是他这样的，没有这么狼狈，也不会又丑又瘸。

过去的自己都只能卑微地仰望他，现在就，更遥远了。

公寓的房门打开，稚嫩的声音清晰地传出来：“爸爸你回来了！”