他在恐慌之后，开始排斥一切人的接近，心情略微有些好转的时候，他会努力去用声音表达，告诉周围的人：“给我一点时间，我想自己适应一下。”

但是他适应的方式，是自己一整天一整天的待在病房里，不跟任何人沟通接触，甚至开始排斥药物治疗。

冰冷的药水顺着针管滴入身体里的感觉，让他每时每刻都觉得惶恐，他比如何人都知道，这个病是治不好的。就像是当年他的父亲，或者现在的他。

“聋”了的人，一般话也说不清。

因为他们听不到，听不到外界的声音，也听不到自己说话的声音，他们会慢慢控制不了音量大小，然后咬字不清，到了最后就变成一个又聋又哑的人。

丹尼尔咬着手指，把自己蜷缩在被子中瑟瑟发抖，他听不到，就迫切的想用另一种感知让自己知道，自己还是活着的。这个时候，没有什么比痛觉更能带给他这种认知。

他双手的手指很快就被啃咬的鲜血淋漓，但是他像是毫无知觉一样，继续咬下去，唇缝里都浸满了血的铁锈味。

他在黑暗里品尝这个味道，品尝着“痛”。

但是没过多久，他身上的薄被就被人粗暴地掀开了，丹尼尔下意识地用手遮住眼睛去抵挡刺眼的光，但是很快双手又被人攥着手腕提了起来，他被迫睁开眼看到了眼前的男人。

常总愤怒地对他吼着什么，甚至还攥着他的手腕抖了一下，丹尼尔听不到，只能茫然的看着他，看着眼前的男人大声喊叫，直到对方平静下来，然后伸手给他擦了一把眼泪——他都不知道，自己在什么时候无意识地哭了。

丹尼尔想要到躲开，但是常总坚持捏住了他的下巴，逼着他抬起头来看向自己，让他看着自己的口型，缓慢地说了一句。

丹尼尔眼神像是没有焦距，但是对方固执坚持着，慢慢的他看懂了。