他离开实验室的时候，时间刚刚七点，天空灰紫黯然。他们实验室的大楼前过一条马路就是花园广场，广场绿化很好，几乎每时每刻都能看见鸽子飞起落下，鸽子群中，还偶尔能夹杂一些特别的鸟类，比如一只趴在树枝上虎视眈眈看着鸽子群的游隼。

许嘉年来到花园的时候，盛薰书正架着相机盯住那只游隼。

他看得浑然忘我，压根没有注意到身旁的动静，直到游隼忽然一振翅，带着呼啸，如箭离弦，他也猛地扣下快门，间不容发的“咔嚓”声中，画面定格，盛薰书的精神为之一松，整个人向后仰去，背脊还没摔倒草地上，就被一只手拉住了。

盛薰书抬头一看：“你什么时候来了？”

许嘉年：“刚到。”他扫了人一眼，对方脸上洋溢着还没有散去的振奋与开心，这让他不免问，“拍到了什么？”

盛薰书将刚才拍到的照片给许嘉年看。

那是游隼抓住鸽子的一刹那，游隼翅膀张开，羽毛根根如钢翼，鸟爪成钩，尖牙内扣，刚刚将一只肥鸽子带离地面。

许嘉年看了眼照片，再看广场。

现实之中，游隼抓到了鸽子的下一秒，鸽群震动，无数只鸽子扑扇翅膀，有些飞走，有些攻击游隼，几秒之后，那只捕猎的游隼丢下猎物，羽毛凌乱，狼狈飞到天空之上，徘徊几圈之后频频回头，特别不甘地离去了。

嗯……还是照片更震撼人一点。

许嘉年这样想。

他将相机还给盛薰书。

盛薰书这时也拍拍衣服，从地上站了起来，说：“走，我们看电影去！”

这是盛薰书一周之前就和许嘉年约好的活动。

他精挑细选了一部青梅竹马的爱情文艺片，又选择了一场人不多的场次，只为了在幽暗又封闭的空间里，做一点小小的小动作，比如在影片的高潮悄悄握住许嘉年的手。