但是下一刻。

季迟硬生生将自己的目光再挪回陈浮身上，他双目赤红，眼中却一片干涩。

他不知道自己以什么样的勇气说出了第一句话：“……都是我的错。”

保存着秘密的盒子打开了一条缝隙。

更多更多的秘密就开始倾泻而出。

“我迟到了。”

“那一天，你说你会去回绝收养的事情。不是你……一去不回。是我们约好了在一个地方见面。但是我迟到了，我迟到了……我到那里的时候，什么都没有了。”

“我迟到了十分钟。”

那简直像一个恶梦。

无数次在走不完的黑暗里，无数次无论如何也跨不过的时间与距离。

仅仅十分钟，仅仅两条街的长度。

“我还记得我问过旁边的人，你一开始在，然后……然后一切都变得不一样了。”

“那些过去。”

“将它们扼杀的。”

“不是你，”季迟说。他在承认一个他永远不想承认的事情，他在复述一个只属于他的罪行，“是我。”

他对着陈浮费力地撑出一个笑容。

他被他的法庭一次一次地审判，一次一次地宣判。

永久死刑。

他再一次说：

“我老是迟到。在所有生命中最重大的事情上面。我在公园里慢了几步，妈妈永远离开我们；我比约定时间迟了十分钟去见你，仅有的亲情从我生命中远离；我们十七年后再次相遇，就算在爱情上……你看。”

他的笑容慢慢变得正常了。

他轻声说：“我也迟到了那么久。那真的让人……无法接受，无法忍耐。我无法说服自己，无法原谅自己。我搞砸了我生命中，唯一重要的，仅有重要的……我明明那么在意的，愿意为之付出生命的东西。”

“我受不了。”

季迟几乎没有力气了。