窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门一瞬间，汗从皮肤里蒸出来，跟雨后泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。

北野把落地扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。

见她那狼狈样，他哼一声：“纸片儿做的么？”拿了烧水壶去水龙头下接水。

陈念取下吉他包放桌上，拣拣脸上的头发，四处看，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰伦。墙上的涂料时间久远，发黄，皲裂开，有的地方肿了包，像老人的皮肤。

他拿出几桶方便面，问：“你吃哪个？”

陈念扫一眼：“酸辣牛肉。”

北野立在桌边，熟练地撕包装，拆调料包；

陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住揉搓几下，顺着指缝儿用力抽回来。

像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得干干净净。

陈念抬眸看他。

他转身去取开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有本初中一年级的英文书，封皮撕掉了，书里上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，在对话，

—how old are you？

—it’s a secret

陈念看他：“你……”才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒后，嘴才反应过来，“多大了？”

他目光不移，淡定反问：“你多大了？”

“十……六。”

他弯一下唇角：“读书那么早？”