灾难降临的夜晚，在城市路灯昏暗的角落里，交警、武警、消防员、救援队、特警、医护人员……

无数人在这一夜死咬牙关拼尽全力守着这座城，注定无眠。

天快亮的时候，风雨式微。没有新的伤者再往医院送来，医生护士终于迎来喘息的空间。

许沁从急诊室门口的走廊经过，几个医生护士靠坐在地上睡着了。

走廊里安安静静的，灯光耀白。

许沁悄无声息地走到清洁间，反复洗了三次手，抬起头，看见镜子里自己眼窝深陷。

她回到办公室，意识到自己口舌干燥，十多个小时没喝水了，便倒了一杯温水在手里，捧着杯子站在窗边。

窗外，细雨淅淅沥沥。

天蒙蒙亮，街上一片狼藉。树倒车歪，纸屑塑料遍地。

清晨四点半，清洁工已经开始捡垃圾打扫城市，救援队正在雨中移车，搬树，清除道路障碍。

身着橙色制服的男人们在暮霭中穿梭。

许沁想起了宋焰。

想他凭一己之力将车推出水潭，砸开挡风玻璃，把她从车内救出来。

昨夜无数个救援电话，无数个救援地点，无数个救援人员，偏偏就是他来到这个地点救了她。

许沁喝完一杯水，去了休息室。