纪潼挂在他身上：“以后？明年夏天？”

他不欲再聊，赶人去休息，说自己还要加班。本以为纪潼会闹脾气，没想到却很听他的话，他说去休息，纪潼就老老实实洗完澡躺下。

夜里十一点，家里熄了灯，客厅静谧无声。

为显得真，他将手提电脑也从房间拿了出来，在阳台荒废时间。

室外公路向远方的苍山绵延一眼望不到头，光线昏暗，地上渐渐积了层雪，留下几串行人的脚印。远处公园铁门紧闭，红橡树下的座椅上空无一人，只团了一只猫。

纪潼来的第一晚在那儿等梁予辰。那天晚上梁予辰将房中的灯熄得一盏不剩，就站在今天这个位置，在这里看了很久，守了他很久。这边治安不比国内安全，他自己就经历过夜里抢劫，当然不敢让纪潼去冒险。

所以他眼睁睁看着纪潼在公园里等了自己几个小时，眼睁睁看着纪潼睡过去，终于赶过去将人抱了回来。他记得那天纪潼穿的是一件短款羽绒服，不防水，大概是长凳上有雪，抱着的时候后背湿了一片，腰都露出一截。他还记得纪潼脸上也是湿的，睫毛上眼泪都没有干，结了冰。

那天他把纪潼抱回来放到床上，走到阳台抽了自己一耳光。他向来瞧不起互相折磨的人，骨子里不喜欢那样做，没想到最后自己也成了这样的人，因此对自己很失望。

阳台窗户关着，他对着漆黑的夜回忆跟纪潼一路走来的很多事情，想到生日的那三张纸条，想起那几笔潦草的字迹，觉得纪潼真是个简单的人，什么都要写下来，成了罪证。要是放在心里，说不定就实现了，而且还不会留下任何证据。

纪潼是个心事要么写在脸上、要么写在纸上的人。

气温低，他不愿进屋加衣服，很快又开始抽烟。开了个空白文档，忽然也想写点东西。

心里无数理想无数爱恋可以去写，可惜手放上去仍觉现实最难言。措词艰难，光是思考时间就用掉一支烟，后来抽到第二支，他右手夹着烟，凸着骨节的手指终于开始敲。