凌晨的风终于带了些许凉意，吹在他头上，从耳朵灌进去，吹在他颈间，从领口钻进去。

他竟然打了个寒战，在这六月末的燥热时节。

鸟儿的一举一动都好看，他看得痴了，看进心里去，恍恍惚惚几乎以为自己会栽下去，心里害怕，又缩回屋里。

可是鸟儿的一举一动都好看，树也好看，月光好看，星星当然更好看。

他趴在窗棱上，脸上湿漉漉的，一会儿问鸟儿，一会儿问风，一会儿又问树梢。问月亮，问星辰，问所有他目所能及的东西。

“你们觉得明早七点太阳会不会升起？”

“你们觉得人一个月不喝水会不会渴死？”

“你们觉得要是南极的冰全化了我们会不会完蛋？”

“你们觉得……”

“你们觉得哥哥这辈子还会不会再理我？”

他听见它们说“会”，他当它们说的是“会”。

关了窗他又仰倒在床上，拿出手机听梁予辰的声音，从相遇的夏天一路听到去年冬天。起初他们一周也说不了几句话，后来他们每一个小时都在说话，再后来他们再也没有说过话。

他把梁予辰用了三年的头像点开，看着图片里蓝色的树发怔。

白色背景，只有一棵树在。树冠茂密，树叶葱茏。他特意去查过，这是一本书的封面，《布鲁克林有棵树》，哥哥或许特别偏爱。