夜凉如水，寒意袭人。

梁予辰在长久的沉默后两手离开栏杆，说了句“好吧”，从夹克口袋里掏出两样东西——烟，打火机。

郑北北抬头：“你……”

她万没想到是这种秘密。

梁予辰转了个身，背倚栏杆。打火机银盖一开，火舌轻舔烟口。他燃起一支烟却没有立刻抽，夹在指间等它燃匀，随后才凑到唇间，慢慢吸，徐徐吐出白气，分不清是烟是雾。

这些动作显然已经重复过许多次。

“这算是个秘密。”他垂下了手。

“予辰哥……”郑北北许久缓不过来，“纪潼说你最反感别人抽烟。”

纪潼以往总像炫耀似的，什么事都要跟她讲。

梁予辰说：“我只是反感他抽烟，别的人不归我管。”

“包括你自己？”

“包括我自己。”

四下无人，连空气也寂静，只余吸烟的细微声音。

郑北北从震惊中渐渐平息，寸步也不离：“改天我也试试。”

梁予辰转头望了她一眼，侧脸笼在烟圈里：“随你。”

对一个人的钟情不仅没让他变成更好的自己，反而让他泥足深陷，看到了一个最差劲的自己。

这才是他的秘密。