生日将临，天气也一天冷过一天。

立冬当天是周五，梁予辰提着五粮液去了趟四合院，找伤寒刚愈的翟秋延涮铜锅聊天。

胡同里人家少，隔音不如楼房，院外经过的自行车响铃、醉汉吆喝都能听清，他喜欢这里，吃到最后借着酒劲坦诚，今天是他妈妈的忌日，明天又是自己的生日。

翟秋延沉默半晌，心中五味杂陈。许久后问：“你弟弟呢，怎么没陪你一起来，一个多月不见我还挺挂念他的。”

倘使那个小猴崽子在，自己这个干儿子应当不至于这么落寞。

“他去外地了。”梁予辰说。

今天上午纪潼跟同系十几个学生一起坐大巴去邻市参加小语种演讲比赛，得明天晚上才能回来。

锅底烧的是炭火，窗上蒙着一层白雾，屋里蒸汽袅袅。梁予辰望着白瓷碟装着的一盘子手切羊肉，心想如果纪潼在这儿，大约这些肉大半都会入他的腹。

“那你爸呢，”翟秋延又问，“今天是你母亲的忌日，他不用领你祭拜？”

梁予辰说：“他也挺忙。”

梁长磊找人盘铺面去了，房东不在本地，中介带着去面谈价格，一天一夜不合眼。

丧偶之痛想必伤人不轻，多年来他鲜少在儿子面前提起生母，因此做儿子的也体贴地少提。

父子俩共同的伤疤，到了这个日子便默契装作忘记，只有去年是个例外。

去年那个例外不止有楼顶烧的那盆火，还有彼时陪在他身边那个人。想起纪潼跟杨骁那时拙劣的演技，梁予辰心里有苦有甘，百般滋味涌在喉间，握着酒杯想多喝一口，又想起白天胡艾华特意打电话来嘱咐过，让他晚上回家睡。终于不敢多喝，只尝了一小口，喉间辛辣慢慢散去。

翟秋延与他亦师亦友，此刻得知明天是他生辰，无论如何也不能听过就算了，便说：“如果明天你有空的话就还是来我这里，我反正是一个人，在家闲着也无聊，不如做几个菜跟你一块儿乐呵乐呵。”

在别处不愿表露出的落寞到了这儿不知为什么却能坦然接受了，梁予辰笑了笑：“那明天我就继续过来打扰。”