他们已经离了婚、分了家，五个月没有联络过。

五个月的时间里两人就像是分属昼夜的两种动物，除了偶尔冒出来的回忆以外不再有任何交集。

这是伤过和被伤过的人用近乎惨痛的经历换来的时光回溯，一口气回到了相遇前，就当生命里从来没有过这个人。

但假装只能是假装，一个人存在过，怎么可能不在身体和脑海中留下点什么？

有过吻，指腹擦过唇面时就仍会心悸；伤过心，再听到这个人的声音时就仍会害怕。

那些尖刀利刃捅过的伤口不比这颗beta的腺体，没有那么容易愈合，轻轻一碰就会疼。

俞念没能忘记，肖默存亦然。

alpha曾给他打过电话。

就在两个月前，一个周六的凌晨，时针已经走过了12点。俞念难得晚睡，坐在书桌前敲着字，旁边的手机忽然惊慌地震动起来，像是出了什么怪事情。

屏幕上没有名字，是个陌生的号码。

“喂？”他接起来。

电话里寂静一片。

“哪位？”俞念又问。

仍然没人说话，但仔细去听，却能听见缓慢沉重的呼吸，情绪浓得像三碗熬成一碗的中药，牢牢关在电话的另一头。

只不过听见了呼吸的节奏俞念脑中便骤然清明，鼻间像是已经闻到了那股沉闷压抑的乌木气味，心跳猛烈跳动。