庭霜看着柏昌意俯身的动作，呼吸停了一瞬，有些发怔地接过那只拖鞋，穿好，从墙上跳下来。

“我们……散个步？边走边说？”庭霜说。

“嗯。”柏昌意应了一声。

“往那边走七八分钟，有一条河。河的一边有草地和树林，那片树都很高很直，早晨和傍晚有阳光的时候还挺好看的。”庭霜说，“不过我没这么晚去过。”

柏昌意说：“嗯我知道。那边还有个皮划艇俱乐部。”

庭霜说：“欸你来过这边啊？”

柏昌意说：“嗯。”

两人从马路上了一座桥，过桥，再下到河边只供行人和自行车通行的寂静小路上。这条路上没有路灯，只有皮划艇俱乐部对外的橱窗还亮着。河对面的车道上，金橙色的路灯稀稀落落地摇荡在河水里。天空蓝得发亮，如宝石，如绸缎，是高纬度地区春末夏初特有的入夜天光。

河上弯垂的芦苇下浮着几只绿头鸭，树林和草丛里有蹦蹿的松鼠和小刺猬。

四周没有人，连住房也没有，千家灯火在对岸，在远方。

夜色动人，庭霜不太想破坏气氛。

“对了……这个。”他摸到口袋里的钢笔，递给柏昌意，“谢谢。”

柏昌意接过，放回口袋里，说：“不用。”

庭霜说：“这支笔……你是不是用了很久？”

柏昌意说：“嗯上大学的时候买的。”

庭霜说：“那都十好几年了…

…你还挺长情的。”