过了片刻，他又双手握着杯子，将头靠在左侧的落地窗上，一双眼睛瞧着窗外行色匆匆的上班族，思绪渐渐飞了出去。

一年前在停车场偶遇那个人，也像今天一样天气见凉，或者要更凉一些。他衣衫褴褛从车中奔逃出来时，那人裹了一件深色西服外套在自己身上，就像一个隔开屈辱和寒冷的罩子一样，自己很快就不觉得冷了。

可惜他当时太害怕，不记得说过些什么，只隐约有“谢谢”二字。那之后他时时后悔，如果不是当时那样狼狈，该好好跟那人说上几句话的。

坐到九点，林南摩挲了一下手中的门卡，起身离开了咖啡厅。

西区卡尔顿与他相离不过半小时路途，他是迫不及待早早启程了。电梯的侍者见到他，眼神自觉地没有上移，他抬手按下17，又将口罩捂了一捂。

进了套房，他第一件事是打开了所有房间的灯，自小的习惯了。接着他就进了浴室。还有半个小时那个人就会出现在眼前，他需要好好准备。

浴室里设施高档，林南望了望眼前足以容纳两人的浴缸，红着脸顿了一顿，到底没有用它。他仔细地洗完澡，又光着身子走出室外。拉开柜门，里面两套华夫格浴袍一白一灰呈在眼前。叶南想，同时穿上一对浴袍，是不是就意味着，他们是很亲密的关系了。他伸手触摸了一下浴袍的料子，柔软温暖。

时间一分一秒过去，十点很快来到。

听到门口的刷卡声时，林南已经换上浴袍安静坐在床沿。脚步声从外间传来，又在中途停住。来人似乎在讲电话，低沉的嗓音像从嘴里吐出的烟一样一点点穿过空气传到里间。

“我会认真考虑……你发给章弘……嗯……”

林南的心脏像有计时功能，一座无形的座钟在里面按秒摆动，身体却一动也不敢动。

脚步声又重新响起，几秒钟后，林南终于再见到他。

今天的祁遇白跟一年前几乎没有什么分别，除了西服颜色变为全黑。他走到卧室，表情是不认得林南的样子。

“祁先生。”林南有点慌张，站起身问了声好。

祁遇白看起来风流浪荡，眼神中却没有半点轻薄的样子，很自然地打量了眼前的林南一番，目光又在他脸庞上停住。

“你叫什么名字。”

“林南。”