君恺，你听见了么？

墓园里萧杀肃穆，即便是山城一年最热的时候，站在青松翠柏的树荫下，轻风拂过仍能感到一丝清凉。

在付君恺的墓碑前摆好果盘，放上三包“骆驼”，乔安生侧头说道：“闻阳，把酒递过来。”

付闻阳翻了翻袋子，皱眉道：“哎呀，出门前我放在客厅的桌上，忘了拿了。”

“去下面买一瓶吧。”乔安生拿出点零钱jiāo给他，“慢点儿，这台阶多别摔了。”

付闻阳起身跑开，乔安生转头凝视着墓碑，抬手顺着付君恺的名字一笔一划抚过。

诗云：只解沙场为国死，何须马革裹尸还。

临别之前，付君恺将叠得平平整整的两套军服放进箱子里，恳切地请求他：“安生，闻阳还小，如果我们真的殉国，望秋的后事你帮着操办一下。”

分别既是永诀，乔安生在火车上便哭gān了泪水。当初接到部队长官亲自送上门的阵亡通知和抚恤金，他竟是一滴眼泪也流不出来。直到有一天，他没收了一盒学生偷着抽的骆驼烟，睹物思人泪如雨下。

烟是付君恺当上参谋长之后唯一升格的消遣，把哈德门换成了骆驼。这一刻他才接受了现实——那个爱过他伤过他、他也爱过恨过的男人永远的离开了，只在他心里留下个无法填补的窟窿。