黑色福特车稳稳重重地开着，遇上马车挡道，司机不耐地按响喇叭，骂骂咧咧。一架huáng包车从车边跑过，车夫无意间与车窗后的付闻歌对视，脸上立时露出副惊艳的神情。

但马上，那眼里又挂满不屑。

放下纱帘，付闻歌转身坐正。他知那眼神里的含义：坐洋车的年轻后生，若不是老子家财万贯便是靠皮相换富贵，总归不是凭自己本事挣来的风光。

听到后面传来动静，副座上的中年人回过头，笑着问：“闻歌，北平可好？”

付闻歌应道：“没什么特别，都是旧东西，路倒是比保定宽。”

“这是南城，下九流待的地方，过了前门楼子就热闹了。”

“罗叔，你的北平口音越来越重了。”

“搁这地界儿待二十年，你也一样。”罗叔呵呵地笑着，“累了吧？甭着急，就快到白府了。”

付闻歌听了，稍稍直起身拽拽身上的学生服，把那几条久坐压出的皱褶拉平。又将放在腿上的学生帽拿起，对着后视镜戴端正。帽檐压在两条平直的眉毛上，遮挡住光洁的额头，也半遮住灵动的双眼。

“其实……罗叔，我住学校宿舍便好……住别人家里，横竖是添麻烦。”付闻歌轻声说。

罗敢垂下嘴角，忙不迭摆手：“那哪行，让你跟一帮子血气方刚的小伙子虬一屋里，你爹能放心？”

摸摸脖子，付闻歌用指尖扣住发尾的细痣。这地方长痣，虽有男儿身却不能给自家祖宗传宗接代，倒是能替别的男人生儿育女，可又不如真正的女子好生养。这样的儿子养来白养，赶上灾年的时候，常有襁褓中的婴孩被扔到田间地头，任其自生自灭。