那道心墙，似乎慢慢生出了裂缝，只差一个崩塌的机会。

“小时候，家里人嫌我是个女孩。在我有了记忆时，就是在乡下，跟着外婆一起生活。”

“那时候的天好蓝啊，还有很多星星。外婆家门口也有秋千，不过我总是抢不到，因为还有别的孩子要玩。后来我就养成了习惯，要么早点去抢占，要么就厚着脸皮解决。打过架，也被人揍过，说过很幼稚的狠话，被其他大人们上门讨过说法，也被外婆教训过。后来，我就不和他们抢了。”

“我改成了，晚上偷偷溜出去，在他们都睡着的时候，那就是我一个人的秋千。我吹着夜风，静静看着星空，养得狗狗就会在我身边陪着我。一直看着我。”

说着，她歪头，对上了许弭亮晶晶的眸。对视几秒，她突然笑了，眼睛璀璨的比天上的星星还要漂亮。

“是在内涵我吗？”明明不是这样，但似乎察觉到了她语气中的失落和遗憾，还是用了这种方式转移注意力。

“唔……”程玄度认真思索，“有点像哦。”

许弭轻笑，没再说什么。

可她才不会告诉他。像是因为……她在她养得小狗面前，最自然。如果没有小狗，她可能，并不敢一个人深夜出去荡秋千，是底气，也是安全感。

“许弭，”摇晃脚尖的女人突然唤了声他的名字，“我记得，你小时候也是和外婆一起生活的。那时候，你会想家吗？”

会吗？

这个问题无疑有点沉重，许弭思索了一会，没找到答案。

“我曾经，在和外婆一起生活的时候，很想家。”她先给出了答案，“那时候我啊，在获得快乐的同时，也一点没有减少对回家的期盼。会去找村子里经常出门的叔叔，去打听外面的世界。去偷偷询问，到云城的车票是多少钱。记得村子里有个奶奶要到云城看病，我偷偷砸了我的存钱罐，跑到那个奶奶家里，问她能不能带我到云城，我……很想妈妈。”

她始终带着笑，语气像是在说着别人的故事。可身边的男人，心底却是疯狂生长的疼惜。下意识握住了她的手，紧紧的，像是回应和安慰。

“那个奶奶没有答应，还告诉了外婆。我记得奶奶去的那天，我在后面追了好久的车。只觉得，我的希望破碎了。偶尔我也恨过外婆，为什么要把我圈养在乡下。为什么不让我和妈妈见面。那时候，总是会忍不住埋怨，觉得我和其他小孩差了太多太多。”

“后来，也到过几次云城。但几乎都是在医院度过。外婆的身子不好，老毛病了，隔几年就要检查。可笑的是，那时候，我每次陪她过去，都在想办法偷偷溜走。但出了医院又发现，我什么都不知道，我哪里都去不了，只能灰溜溜地回到了外婆身边。”

她说着说着就笑了，“很可笑吧。那时候的我，还真是有点过分叛逆也傻得要命。一直到了初中毕业的年纪。记得那次刚考完试，外婆很生气地给我收拾了东西。她什么都没说，就带着我搭上了长途车。我终于见到了我一直想见的妈妈，可那天，他们吵了一架。第一次看到外婆发那么大的火。”

“其实那时候，我已经懂事了。我早就知道，不是外婆要刻意留下我，而是……那些人不要我。外婆是我最后的依靠，仅此而已。”

“那个我期待过的家，像是一个更巨大的牢笼，我格格不入，看不懂规则，也找不到安慰，比过去还要无助。我也是那时才知道，人不能有太多的期待，因为期待常常伴随着巨大失落，很容易，狠狠地摔落下去，粉身碎骨。那比没有希望还要疼。”

许弭的眉心骤然收紧，目之所及，依旧是她浅淡的笑。

可现在，明明是在交谈过往，是在放下，是在靠近。可又无端觉得，似乎，在拉扯出一个更远的距离。

她的在意，她的不安。他似乎，都明白了。

果然。