如死寂沉沉的荒原，突然生出了一株飞燕草，乘风时张扬，鲜活，肆意。

“好了，早点休息吧，记得关好门，晚安。”

根本不等她的回应，他离开的很自然。

……

“所以，你晚上就留在了你们的……”

燕迟的语气微顿，似是一时不知道该怎么称呼，你的家？还是婚房？又或者……许弭的家？

“嗯，留下了。明天让福年来接我，懒得折腾了。”

“你天天演戏，都快要超越我了吧？”燕迟调侃道。

程玄度笑了声，很无奈，“得了吧我的大影后。你是为了理想，我是为了生存。”

燕迟前段时间忙着拍戏，这几天杀青了，刚好有空问问她的感情细节，“就不祝你新婚快乐了，祝你幸福就好。”

“谢谢。”

“不过，我倒是好奇，你是怎么看待许弭的？”

“挺割裂的。”程玄度豪不隐瞒。

他并不是温柔的人，有时候油嘴滑舌，很会糊弄人。

但好像……每个需要的节点，他都会出现。

不是安慰，不是劝告，却总能帮人找回状态。

比起温柔，舒服、舒适这些词似乎更合适。

程玄度压着鼓胀的心口，说不出更具体的细节。

她只知道，现在，认识他后，她偶尔能好好睡。

燕迟轻笑，问她：“和你一样割裂吗？”

“不一样。”身子后仰，程玄度把自己丢在了床上。

陌生的床，好在床品是那日拖福年带来的习惯品牌，还不算太难接受。

“我的反差与割裂界线分明。可是，我却看不懂许弭。他在不同的我面前用得不同的模式。就像是，他也可以自由切换身份，只是没有我这么笨拙。”

“他对你……”燕迟整理着措辞，“至少在我看来，不论哪个，似乎都还不错。”

“嗯。”程玄度没否认，“我当然不会因为一点点关怀就沦陷。可他给我的感觉，实在……太陌生了。我不知道该怎么面对，如果他和其他人一样……”

本来想说，如果他和别人一样，她或许早就用传统的方式和他化清界线了。

可又突然发现，如果他和其他人一样，或许那晚，她就不会奔赴那场邀约。又或者，再往前推，连那晚都不会存在。

无解。

“可惜啊，人生没有那么多的如果。”燕迟淡淡道，沙哑的声音里藏着一段故事，无法轻易品读。

她以姐姐的模样安慰道：“可是，归根结底，你在担心什么呢？”

“担心被他拆穿吗？可你在遇见他之前，不是一直都在担心吗，那又纠结什么呢？”

程玄度沉默了。

燕迟却很了解她，“是怕了吧。”