他将自己的不堪全都揭露, “我曾经有情感障碍类的精神疾病，无法体会情感, 也不会表达情感，父母认为我是个怪人。可能我当时的眼神太冷漠了吧，吓坏了他们。后来, 他们两个离婚，就把我留在医院里，除了按时打钱外, 很少理会我，想要我自生自灭。”

“其实，我本来是能说一些话的，但进了医院后，我反而什么都说不出来了，医生检查我的发声器官没有任何病变，可我就是无法控制自己的声带。”

冬苗控制不住去看他。

他朝着她微笑，语言流畅，没有一点无法说出话的样子。

“有一次我听到了父母的争吵，他们说像我这样无泪无情的孩子就是个天生杀人狂，他们不想跟我扯上关系，然而，他们彼此指责对方不负责，最后大打出手。”

他笑着，神情没有一丝变化，仿佛说的是他人的人生。

冬苗的心脏猛地揪紧。

“那个时候，周围的人都在看我，他们都比我高大，就像是一道道黑色的栅栏把我围了起来，他们对我指指点点，小声说着什么。”

“就像姐姐说的，我是天才，没有情感的拖累反而让我的思维更加清晰，我知道他们在说什么，他们在害怕我，也在好奇我的情况，他们谈论我的情况，把我当作艺术作品中杀人狂在现实的原型。”

冬苗的唇动了动，“你……”

牧川神色无比平静，他轻声说：“我知道姐姐要说什么，我也知道这些人的恶意也许称不上恶，那只是一种浅薄与庸俗，他们也会怜悯我，甚至还会提供帮助。然而，这种闲谈旁人是非的浅薄与庸俗是会压垮一个软弱的人。”

冬苗眼波流动，她抿了一下唇，笑了起来，“对，你说的对。”

“所以，我不在意他们。”

冬苗扶着方向盘，看向前方。

牧川低声问：“这个故事……姐姐还想继续听下去吗？”

冬苗轻声说：“我不想打听这种事情，过度的关心反而对你是一种伤害吧。”