他像坐在一处四面破风的茅屋中，茅草飞舞，瓦砾崩塌，一点点倒塌。听到她的心声，纵是他早已在漫天风沙中远离，却仍然感到悲伤。他多想山穷水尽，都不要和她相见；现实却是山水相逢，他每日被迫见到她。

她的笑，她的冷，她的泪，她的苦……

然后他就要被迫想到自己当年因她而受的罪。活生生将他，从一个人，变成另一个人。

他不与她见面，其实已经是对她最大的爱了。

他常想自己若再见到卫初晗，一定恨不得杀了她……但他并没有。

也许是时间过去了太久，也许是因为她对他微笑……他常做一个梦，梦到千山万水，她向他走来。湿地中，篝火边，山沼前，泥潭中，他伸出手臂，将她拥入怀中。

什么样的感情，能让他明明不愿见这个人，却什么也不说，只是默默陪伴呢？什么样的感情，让他当作什么也没发生过，尽量把她当作一个正常姑娘看待呢？

外面的雨已经开始小了，洛言看了看天色，心中的悲凉却依然没有缓。她该有多难过，才会到现在都没有好起来。

黑暗中的青年起身，不再垂坐，而是开了门，走入雨水中。

洛言在后院的灶房寻到卫初晗。大半夜的，她并不在自己房中睡，而是在灶房中折腾。洛言站在门口，看到火光烟熏中，少女乌发半松，蹲在地上。她一边拿着扇子扇火，一边抹去面上的水。

她在哭。

暗夜中，无一人陪伴，卫初晗一个人无声哭泣。

她心中的悲意，竟无人可说。

洛言看了她许久，好像看到当年那个言笑晏晏的少女。她漫不经心地笑，“哭？我才不会哭。哭是懦弱者的表现，我并不是。阿洛，就算你出了事，我也不会哭的。”