从电影院出来，司棋将作为纪念品的魔鬼角头箍从自己的头上摘下，顺手戴到了袁书翊的头上，打量了一下他滑稽的模样，然后挥挥手，头也不回地向相反的方向走去：“袁医生，下次见。”

普通的约会，简单的分别，一次又一次。

只是直到最后，他们也没有成为恋人。

追悼会上，司棋的手指落在了灵柩上。

隔着灵柩的玻璃，司棋看着里面的袁书翊，本来年青俊朗的人，现在脸上正带着一种粉刷过的死白。

那个晚上，袁书翊喝了大量的酒，驾着车冲出护栏撞落到山崖之下，死时的他颈骨折断、脑浆迸溅……已经在意外中毁掉的仪容，经过入殓师巧妙的修整才勉强恢复完整。

于是司棋眼前这人又慢慢地变回了认识的模样，只是太过安静，又让司棋觉得有些陌生。

听说，他们还在他的车里发现了一对未送出的戒指。

是为谁准备的戒指？

司棋将手里的白花放下，也没有得到任何应答。

他知道，袁书翊不会再对他说出“爱”这个字，不会再牵起他的手……

这熟睡一般的脸倒映在司棋琥珀色的眼睛里，但即便看起来像是睡着了一样，也不会再有梦。

追悼会结束之后，司棋独自离开了教堂。

没有人知道他去了哪里，只是从他失踪的第二天开始，这座城市有了第一例原因不明的昏睡症，并开始蔓延。