“感觉到了吗？真是敏锐的孩子。果然是被生命女神眷顾的存在。”她注视着林溪，眼睛呈现出一种浸透了岁月后的柔和，“是啊，我已经站在那扇门外了。”

她抬起手，将发髻上那根灼灼的桃花簪拔下，示意林溪拿着。

“送给你，小姑娘。”

林溪一碰到发簪，手心就微微一热。她露出惊愕的神色。

“您……”

“果然是吗？那我就放心了。我也是刚刚才知道这件事。”老人笑道，声音也渐渐带上枯木般的有气无力，“这样一来，所有该我做的事我都做完啦。”

她轻轻闭上眼睛，复又睁开。

“小姑娘，你知道吗？”她声音如低语，“很多年前，我也曾在无形学院念书。我还记得那片浮岛上的城堡，还有校长的红发和海盗帽。还有……跟我同级的一个特殊组的同学，仅存的冰霜精灵……真是好看啊。”

林溪更加睁大眼睛，差点连呼吸也忘记了。她看着老人花白的头发，还有那张即将失去光彩的面庞，头一起如此直观地感受到，一百年的光阴——那究竟是多么漫长的时间。

“您和伊瑟……是同学？”

“当年我还暗恋过他呢。”

仿佛回忆起了愉快的少女时代，老人的微笑也忽然有了年轻的活力，像一束来自过去的光照在她脸上，那光如此炫美，足以将一切皱纹和沧桑都抹去。

“那是八十多年前的事情啦。后来，我经历了很多事情……太多事情了。一晃八十年，人类的一生就这么过去了。”

八十多年，足以发生无数生老病死、悲欢离合，也足以让人满头华发、面目全非。人类的八十年。